חיים בצד הדרך: שנה בתמונות עם קהילת מאהל ארלוזורוב-נמיר
עשרות אנשים חיים בגן הציבורי. כל אחד התגלגל בדרך אחרת במדרון החלקלק שמפריד בין קורת הגג מעל הראש לבין לינה תחת כיפת השמיים. עכשיו הם בסכנת פינוי, ועלולים לאבד את המעט שיש להם: אחד את השני
כותב וצלם אורח: דן חיימוביץ'
אולי מישהו זוכר שבימי העצמאות היה הגן פעם שוקק מנגליסטים. אבל ברוב ימות השנה האחרים היה גן וולובלסקי-קרני (או גן הרכבת, או הגן המשולש) גן גדול וריק, עם אנדרטה אחת לזכר הלוחמים היהודים במלחמת העולם השנייה בליבו. על פרשת דרכים, בצד הדרך, הוא עמד שם בשיממונו עד תום שלהי המחאה ביולי 2012. אז קם מאהל נמיר (או ארלוזורוב). עכשיו המאהל בסכנה, וגורל יושביו לוט בערפל.
תחילתו של המאהל בקבוצה קטנה של כשלושים איש. מעטים מביניהם נמצאים שם עד היום. עם הזמן הלך המאהל וגדל ודיירים באו והלכו. כיום מונה קהילת חסרי הדיור בגן כשבעים איש, בטווח הגילאים 25-60. מאז אוקטובר האחרון אני מלווה אותם, ומצלם.
יש לצערי דברים שמצלמה לעולם לא תוכל להעביר, כמו את הקור ששרר במאהל במהלך החורף ובמיוחד בימי הסופה הקשה. כך גם אי אפשר ללכוד בעדשה את הרטיבות, ואחר כך את החום הנורא של הקיץ. תנאי המגורים במקום קשים וכוללים אוהלים ומבנים ארעיים או כיפות גאודזיות, אשר נבנו בסיוע תורמים ופעילים חברתיים שמעורבים בחיי הגן.
בערבי החורף כשהייתי חוזר מהגן, לעיתים רטוב ותמיד עם רגליים קפואות, הייתי נכנס למקלחת החמה ולא מצליח להפסיק לחשוב על כל האנשים שהכרתי שנשארו שם מאחור, מתחת ליריעה ולטיפות הגשם. במיטה נזכרתי בסיפורים של אירנה ושלומי, איך הם מבעירים אש לחמם מים כדי למלא בקבוקים שאיתם הם עולים על המזרן ומתכרבלים בכל שמיכה אפשרית, כדי להעביר את הלילה על דרך נמיר.
אנשי נמיר. כך קראתי להם. לרובם עיניים עצובות, איש איש וסיפור חייו המורכב. לזה הייתה תאונה, לשנייה חוב שתפח, פה גירושים, שם טראומת ילדות, ניצול מצד מעביד, התמכרות… תמצאו שם הכל. קריסה כלכלית זוחלת, שממנה היציאה מהמטריקס אל הבדידות וחיי הרחוב מהירה וחדה. יום אחד אתה פה ויום למחרת אתה שם. מה שברור הוא שהמדרון החלקלק הזה קרוב לרגלי רבים מאיתנו הרבה יותר משאנו מדמיינים.
בצל המחסור, הקור, החום, הרטיבות, הניתוק מחשמל – מצאתי שם בני אדם. גברים ונשים, מכניסי אורחים, מנומסים, מרגשים, אוהבים ויצירתיים. ישבנו על ספה מהוהה שננטשה או כסא שבור למחצה. באביב העשב הירוק צמח, והעניק לפינות שבין האוהלים והצמחייה אווירה פסטורלית נעימה. תה וקפה מפינג'אן מפוחם נמזגו תוך שיחה, ולרגעים נדמה היה שזה המקום הכי שווה בעולם.
> קריאה לחולדאי: מנע פינוי מאהל ארלוזורוב וגירוש חסרי הדיור
מזה שנה אני מתעד את המקום וחלק מהאנשים שבו. פגשתי את רוב יושבי הגן ועם חלקם פיתחתי מערכת יחסים אישית קרובה.
הקפדתי לצלם רק את מי שנתן את הסכמתו, כיבדתי את פרטיותם. לאחר מספר חודשים של תיעוד הפעילות והחיים החלטתי לצלם דיוקנאות של דיירים שהביעו הסכמה. לאחר כמה ניסיונות החלטתי לצלם אותם באופן שינתק אותם ויזואלית מהסביבה בה הם חיים ואליה הם משויכים ומשתייכים. זאת מתוך רצון להעניק להם הזדמנות לחשיפה צילומית תוך התמקדות במבט ובאישיות עצמה, ללא פרטי נוף, חפצים, או פרט מזהה אחר המשויך להיותם חסרי דיור.
עכשיו המאהל נמצא בסכנה. העירייה הורתה לאנשים להתכנס לפינה מצומצמת של הגן בטענה שהשטח נחוץ לעבודות החפירה של הרכבת הקלה. בעוד כמה ימים, ב-19.10, תכנס לתוקף ההוראה. איש לא יודע מה יקרה אז והמתח במקום רב. השטח שהוגדר קטן מלהכיל את כולם ורובו כבר אוכלס. בסיוע מתנדבים והאגודה לזכויות האזרח מנסים לפעול לדחיית ההוראה, ובינתיים הקהילה הקטנה והשברירית מתפוררת. אולי זו הייתה הכוונה.
> איפה יהיו יושבי מאהל ארלוזורוב עוד 25 שנים?
![(צילום: דן חיימוביץ')](http://www.mekomit.co.il/wp-content/uploads//2014/10/190514_untitled_9329-Edit.jpg)
ג'יהן וחוסיין אסעד ושישה מתוך שבעת ילדיהם. פליטים מעיראק השוהים בארץ כ-7 שנים, רובן בחוסר דיור, מתוכן כשנתיים במאהל (צילום: דן חיימוביץ')
דן חיימוביץ הוא צלם עצמאי, שעסק במשך מספר שנים בצילום עיתונאי ומגזיני בארץ ובחול. כיום הוא מתמקד בצילום דוקומנטרי של סדרות בנושאים חברתיים. הציג בתערוכות קבוצתיות ואישיות. בין היתר השתתף בעדות מקומית 2013 – פרס ראשון בקטגורית דיוקנאות על הסדרה "שקופים".
אנחנו המומות ומזועזעים, דואגות ומפוחדים מאירועי התקופה האחרונה.
בימים כאלה יש מי שדורשים מעיתונות "לבחור צד". הצד שבחרנו ברור: אנחנו עומדים לצד כל מי שאיבדו את יקיריהם במלחמה הזו; לצד כל מי שנאלצו לנוס על נפשם ולהותיר אחריהם בית; לצד כל מי שחרדים לחייהם ולחיי משפחתם ואהוביהם, בישראל, בעזה ובגדה המערבית.
בימים אלה, אנחנו מרגישות ומרגישים שקולנו, הקול של פלסטינים וישראליות נגד הכיבוש ולמען שלום צודק, ביטחון וחירות לכל, חשוב מתמיד. הסיפורים החשובים שלא מסוקרים בתקשורת המיינסטרים רבים מספור, אך משאבינו מוגבלים. בעזרתך נוכל להביא לציבור הולך וגדל סיפורים כמו זה שקראת עכשיו, ולהציע את הניתוח, ההקשר, והסיקור הנחוצים כל כך, במיוחד בתקופה הקשה והדרמטית הזו. הדרך הכי טובה להבטיח את היציבות והעצמאות שלנו היא התמיכה של קהילת הקוראות והקוראים באמצעות חברות בשיחה מקומית.
זה הזמן להיות חברות בשיחה מקומית
לתמיכה – לחצו כאן